主题：观鸟：从博物学观察到中产阶级爱好

作者：维舟（经济观察报书评）

近些年来，观鸟在国内一些地方（尤其是北京、上海）逐渐成为一项受人喜爱的户外活动。这种单纯以获得乐趣为目的而观鸟的做法，一如英国学者斯蒂芬·莫斯在《丛中鸟》一书中所言，是一种直到现代化时期才出现的新颖现象。因为这首先就得社会具备了几个前提：人们出于自己的缘故而欣赏自然、有足够的经济实力和闲暇时间，并且这样做不必有什么实际的用处。

按传统观念来看，这样的观鸟活动大抵可说是无用而古怪的。的确，很多文化中都存在鸟崇拜信仰，甚至将鸟羽作为附着有鸟类神力的符咒，人们也不免熟知自己生活环境中的鸟类，但人们对其了解接触多带有特定目的；而现代观鸟活动却既未必出于崇敬，也不是为了捕猎，即便是在这类活动最兴盛的英国，也常常被描绘成生活中无事可做时才会去做的无用消遣。实际上倒不如说，一部观鸟的社会史，正折射出不同时代社会的变迁。著名观鸟人詹姆斯·费舍尔的话说得对：“对鸟类的观察可能是一种迷信，一种传统，一种艺术，一门科学，一种娱乐，一种爱好，或者也可能只是一件无聊的事；这完全取决于观察者的天性。”

在这一意义上，现代观鸟活动始见于最早实现现代化的英国社会，实非偶然。历史学家基斯·托马斯在《人类与自然世界：1500-1800年间英国观念的变化》一书中指出，近代初期，人们不容置疑的奋斗目标就是取得对自然界的支配地位，但在1800年前后，“人们对人类在自然界中位置以及与其他物种关系产生了怀疑和动摇”；与此同时，工业城市的污浊使乡村产生了特殊的吸引力，“自然”渐渐不再被视为一种为了人类利益而被开发利用的资源，而是一种可以欣赏享受的非人工之美。不仅如此，“自然”本身也褪去了原先的神秘色彩，而成了一个可以客体化观察的对象。在这样的氛围中，催生了第一位真正意义上的现代观鸟人：18世纪的英国乡村牧师吉尔伯特·怀特。