那片头上有“明湖居”三个大字,煮三江的铜壶就在湖畔泉边古柳树下,而嵌了铜锔子的粗瓷茶碗儿,可能就进了穷街陋巷了。否则,怎么能叫家家泉水、户户垂杨呢?
俗话说:茶好,不如水好,水好,茶便好,不好也好。
过去,济南有一条小街,就以茶命名,叫“茶巷”。旧茶巷,紧邻全省秀才们考举子的“贡院”,不仅是明清两代的应考秀才们品茶聊天、互通声息之地,也是当时全省有名的茶叶批发市场。而各种遍布大街小巷的茶馆,档次有别,叫法也不尽相同。济南人把一等的,称为“茶园”;次之,叫“茶社”;再次一等的,叫“茶棚”;而将最次也最普及的,呼作“茶馆”。
济南的这种叫法很有意思。老济南人所谓的“茶馆”,其实是“茶水炉”———专指一些以卖开水为业的小茶炉而言。这与当年市民俭朴的生活习惯有关:一般家庭除做一日三餐时才举火烧灶,绝少有单为烧开水而费煤费柴的。小茶炉遍布大街小巷,大都一爿小门面,屋内盘个大炉灶,火眼上各坐着一把洋铁壶,老板的半大小子就坐在灶头,呼哒呼哒地拉风箱。
有茶有座,露天搭建,较为简陋的茶馆,济南人呼作“茶棚”。
茶棚,多居泉边河畔,树间空地,陋巷街口。那些走街串巷的小贩、拉车挑担的朋友往往在此歇脚,喝碗茶、吸袋烟;再不然,掏出窝窝头、咸菜,喝着茶吃顿午饭……胡喷海咧一气,岂不快哉!
书茶馆文化:如果说豪放的“武二爷儿”后来居上,婉约的“梨花姑娘”早就是绝代佳人
供客人喝茶、聊天或下棋等,真正意义上的茶馆,济南人叫“茶社”。
早先,大明湖畔有一家下棋人常去的茶馆,就叫“曲水亭茶社”。济南百余年间棋坛高手的博弈故事,多数是在这“曲水亭茶社”里上演的。
而济南的老茶馆,最可担当“曲山艺海”之称者,就要说是“茶园”了。《老残游记》里黑妞白妞唱梨花大鼓的那家晚清茶园“明湖居”,就不必说了。民国之后,有名的茶园多集中于繁华的商埠区,如新市场的“广瑜茶园”,号称济南书场“三大将”之一、绰号“杨大辫子”的杨凤山便是在此一炮走红。
他是利津人,乃“说武老二”的开山祖傅汉章之第三代嫡传弟子。“说武老二”的原领地是鲁西南大平原,为逗乐子拴住人,不仅斜披衣衫光一只膀子,大小竹板敲得震天响,还有一些“妇女儿童不宜”。但自从杨凤山把这原来只能撂地的“土坷垃”堂而皇之地登进了“堂子”,便淘尽“荤口”俊清口,由进书茶馆演唱而上电台录音广播,山东快书很快蜚声全国。