主题：不卖茶卖白开水的济南茶馆

    “老济南”所谓的茶馆和老舍先生笔下那种茶客满座、人声喧阗的北京茶馆不同，倒很像上海弄堂里的“老虎灶”———专指一些以卖开水为业的小茶炉而言。小茶炉遍布大街小巷，这与当年市民俭朴的生活习惯有关：一般家庭除做一日三餐时才炊烟袅袅、举火烧灶，绝少有单为烧开水而费煤费柴的。日常若用开水，须提着茶壶、暖瓶去街头买水。

    茶馆大都一爿小门面，长年烟熏火燎的屋内，四壁黑灰。冲门是个长方形的“七星灶”，火眼上各坐着一把洋铁壶，灶侧置一大风箱，老板的半大小子就坐在灶头，呼哒呼哒地拉风箱。炉火熊熊、开水沸沸，居民来买水，由老板提壶灌水。有人嫌现钞交易麻烦，就一次向茶馆买下若干“竹牌”，一枚一壶，凭牌取水。上世纪50年代初，一壶开水一分钱，如买“竹牌”，五分钱可得六枚。

    有的茶馆为“广开财源”，每年夏天，便在门外支一布篷，或木板为案，或青石为桌，上摆一圆柱形茶壶、几个粗瓷茶碗。那些走街串巷的小贩、拉车挑担的朋友往往在此歇脚，风尘仆仆中喘口气、喝碗茶、吸袋烟；再不然，掏出窝窝头、咸菜，喝着茶吃顿午饭……

    虽说济南自上世纪30年代初已有自来水，但安装费昂贵，使用者寥若晨星，且局限商埠一带，故城里百姓无人问津。于是，茶馆也就兼营着挑水入户的“业务”。他们备有水车、水桶、扁担，每天黎明从黑虎泉、舜井、玉环泉、饮虎池等处汲来甘洌的泉水向老主顾家送去。每担水可挣三分辛苦钱。天天如此，即使冬日风大雪滑仍不误送水。一家茶馆的送水范围可辐射附近两三条街巷。

    俗语谓“茶好不如水好”，济南的泉水最宜沏茶，若是促膝品茗，还是到茶社去。茶社多设在湖畔泉边，如趵突泉“观澜茶社”、百花洲“曲水亭茶社”等。那里有上好的茶叶，仅济南人爱喝的“大方”就有茉莉、珠兰、玉兰三种，随客自选；夏天则有“西湖龙井”。茶房待客热情周到，冲茶的技艺真是一绝：其右手提一把擦得锃亮的细嘴圆肚大铜壶，沏茶时扬臂运腕，高擎齐肩，在离桌面二尺左右的高处，对准茶壶倾注，只见壶嘴猛一向下，一道热气氤氲的弧形水线“飞流直下”，再向上一抬，茶壶里恰好九成满，从无一滴水洒落出来。

    在大明湖饮茶尤为宜人。昔年春去夏来之时，遐园外的老树下，散置着十几张藤桌、藤椅，卖茶供客，人称“雨来散茶社”。记得有一年初夏，日午风清，笔者独自沏了一壶茶，闲坐在树影斑驳之下慢啜细饮。这儿游人稀少，很是幽静，眼前是一片生着鱼鳞纹的湖水，画舫点点，岸柳婆娑。隔湖北极庙在树梢里露出一角红墙；远眺华不注山，如云似烟，清淡欲无，令人有种恬然静谧的美。难怪知堂老人谓，偷得浮生半日之闲，去吃一次茶，“可抵十年尘梦”呢！

    至于茶园，实则是戏院。如早年大明湖畔的“富贵茶园”、钟楼寺街的“闻善茶园”、升平街的“咏仙茶园”等，虽具“茶”名，人们去那里却意不在茶。再说咚咚喤喤的锣鼓声，在“武把子”跳跃蹦跶震起的尘土里，就是有好茶，也难以让人品味。