主题：1960年代试图重塑世界的绿色“乌托邦”

洛斯亚诺斯（Los Llanos）是位在哥伦比亚东部广阔、偏远且人口稀少的平原地带。那里有一片面积约80平方公里的人造茂密森林在蓬勃生长。

过去半个多世纪以来，一个名为“加维奥塔斯”（Gaviotas）的小型自给自足社群在这里逆势而行，在恶劣环境中茁壮发展，并依靠一系列古怪却充满未来感的发明来维持生存。

这些开创性的技术包括低成本太阳能热水器、可兼作水泵的儿童跷跷板、可食用森林种植，以及生物燃料。有些灵感来自当地原住民的传统方法，另一些则源于对有限资源持续不懈、充满巧思的实验与改良。

曾经被视为古怪离奇的发明，如今许多已经经得起时间考验。这些技术最初是为了满足村落非常特定的本地需求而开发，如今已成功在哥伦比亚乃至其他地区复制。

这些实验诞生的理念启发了其他类似计划，向世界展示了另一种走向可持续发展的方式。

然而，这个村落本身——以其在严酷环境中独特的生活方式——几乎无可复制。

“我不明白，为什么这么简单的事情——简单到加维奥塔斯能在地球上最恶劣的地方之一做到——其他地方没有做到，”1960年代创立这个社群的保罗?卢加里（Paolo Lugari）说。

随着加维奥塔斯持续适应不断变化的世界，它也提出了重要问题：在一个迅速变动的世界中，如何维持一个可持续的社群？当社群与其理念发生变化时，它究竟获得了什么，又失去了什么？

图像来源，Gaviotas

图像来源，Gaviotas

实验也会失败的，例如，工程师们始终无法让太阳能冰箱正常运转，以及为当地家庭设计的脚踏木薯磨碎机。据说，当地人最终未接受这种磨碎机，因为传统上，磨木薯是女性的工作，而踩踏板则被视为男性的爱好。

然而，即使是失败，也带来宝贵教训。记者艾伦?魏斯曼（Alan Weisman）在1998年出版的著作《加维奥塔斯：一个重塑世界的村庄》中写道：“我学会认真看待在加维奥塔斯提出的每个想法，无论多么不可能。即使失败，也往往引出成功的东西。”

许多发明已走出自给自足的社群。据卢加里介绍，超过5000台风力发电机安装于洛斯亚诺斯各地，1.2万台水泵遍布哥伦比亚其他地区。

在阴雨连绵的波哥大，一座名为“隧道城”（Ciudad Tunal）的5500套经济适用房计画中，数千台由加维奥塔斯设计的球形太阳能热水器被安装。这些热水器配备了特殊的太阳能电池板，即使在散射阳光下也能收集能量。

卢加里说，还有3万台这样的热水器被派驻到世界各地，从哥伦比亚前总统的官邸一直到非洲。

谢利表示，将科技转移到其他环境相似的地方，可以被视为衡量加维奥塔斯成功与否的标准之一。

卢加里告诉我，加维奥塔斯的所有产品都没有申请专利：这项决定与世界各地许多生态村的做法一致，他们都信奉开源创新，以鼓励复制。

“所以，幸运的是，人们可以随意模仿我们，”卢加里说。 “如果有人想为我们的某个项目申请专利，使其停滞不前，那么，加维奥塔斯人的想像力——唯一可以确定的是——一定会做出改变，再次创造出新的东西。”

松树燃料与可食用森林

在1980年代，加维奥塔斯村的村民尝试种植多种农作物均告失败后，开始种植加勒比海松树。这是卢加里在委内瑞拉旅行时得到的建议。

在哥伦比亚和日本政府的资助下，他们种植了800万棵松树幼苗，并在树根接种了特殊的真菌以帮助它们成活。这些高大的松树逐渐为其他植物和农作物提供了荫凉和水分，最终使这个村庄有机会发展可持续农业：超过250种植物如今可以在这片经过数十年暴雨侵蚀、土壤酸化严重的土地上紮根生长；包括鹿、水豚和贲在内的60多种哺乳动物也开始在这片森林中衍生息。

卢加里说，如今，该村约30%的食物来源都来自这片森林。他们种植柠檬、柳橙、荔枝、罗望子、咖啡、香蕉、番石榴等等。 “这些植物都可以食用，而这片可食用森林具有非凡的优势，因为我们种植的树木和灌木都是常绿的，它们一年四季都生长在这里，我们可以食用这些树木、植物和灌木，”卢加里说。 “有一句谚语概括了这一点：‘种一次，终身收获。’”

加维奥塔公司的科学家和植物学家开始透过割取松树来采集松脂，然后在蒸汽驱动的生物工厂中加工松脂。如今，加维奥塔公司生产松脂衍生的化学品，例如用作消毒剂和香水制造原料的松节油，以及用于制造油漆、清漆和某些化妆品的松香。

当地居民使用由加维奥塔斯种植的加勒比松油与棕榈油混合制成的生物燃料，为拖拉机和摩托车提供动力，让他们在人造森林中穿梭，并将这些燃料出口到该国其他地区。 （研究表明，松油和其他生物燃料是比传统石油衍生燃料更干净的替代品，尽管它们仍然会产生排放。）

“重塑世界”

“我们走访过许多地方、看过很多社群，但从未见过像加维奥塔斯这样出色的例子，”曾在1980至1990年代担任加维奥塔斯行政主管的贡萨洛?贝纳尔?莱昂戈梅斯（Gonzalo Bernal Leongomez）说。

在多年来一直梦想建立一个可持续、环保社群之后，他某次看到一则关于加维奥塔斯的电视报导，于是立刻在1978年决定与妻子塞西莉亚?帕罗迪（Cecilia Parodi）及女儿一同搬到那里。他们一住就是十多年。

“那里充满活力，非常非常有活力。我记得当时有大约150个非常有趣的项目，由学生、工程师和林业专家提出，”贝纳尔?莱昂戈梅斯说。“但当然，大多数就像我们常说的，是1%的灵感加上99%的汗水。你必须真正投入、流汗去做，必须经历失败再重来，必须亲身去体验。”

卢加里表示，如今这个村庄大约有50个家庭，其中有4名居民因为村庄付出的劳动正在领取退休金。

加维奥塔斯能被复制吗？

数十年来，数以百计的科学家、艺术家、建筑师和工程师曾经来到这个村庄，各自留下痕迹。同样地，来自拉丁美洲乃至世界各地的人也纷纷前来，学习如何复制这里的发明。

1970年代末，世界银行曾资助哥伦比亚政府，在洛斯亚诺斯腹地建立另一个类似加维奥塔斯的社群——名为特罗皮卡利亚（Tropicalia），但最终因资金耗尽而告终。此后多年，其他复制尝试也不时受制于后勤问题，就是停留在构想阶段，未能落实。

“要复制这些东西，你需要一整套方法。不只是列出一份原则清单，而是：你要怎样真正落地、怎样实际运作？”美国德州最大潜能建筑系统中心（Center for Maximum Potential Building Systems）联合创办人普林尼?菲斯克三世（Pliny Fisk III）说。

他并未参与加维奥塔斯项目，但在研究中长期关注世界各地的生态村与社群。“我一直在想，究竟要怎样复制加维奥塔斯？你需要一套技术。”