R?S?托马斯诗歌中鸟的意象分析
程佳/编译
R?S?托马斯是二十世纪后半叶英国诗坛的一位重量级诗人,他刚成名时,评论界都认为他一个擅长描写威尔士田园风光的自然诗人,这点是确定的,但并不止于此。R?S?托马斯从小就热爱大自然,一生都居住在威尔士的乡间,他对那里自然环境乃至社会环境都非常关注。花园、树木、飞鸟和大海的意象经常出现在他诗歌,既体现了诗人的浪漫想象和艺术个性,同时具有一定的象征寓意,帮助他对生命、人类灵魂以及那个时隐时现的上帝进行终极探索,本文试图通过分析托马斯诗歌中反复出现的不同的鸟的意象来追踪他的思想飞行轨迹。
爱鸟、观鸟是R?S?托马斯一生的嗜好。童年时期在家乡霍里黑德(Holyhead)他就对乡间“躺在泥杯中苍白的像瓷一样的鸟蛋”十分着迷。工作后是鸟使他从莫那封(Manafon)搬到伊格维斯法赫(Eglwysfach)。他听从了他的朋友、自然学家威廉?康德里(WilliamCondry)的建议在那个教区申请了一个职位,因为那里有“在莫那封无法看到的各种鸟类。”后来他加入了英国皇家鸟类保护协会,还与朋友一起创建了威尔士红鸢保护协会。十三年后他又再次移居阿伯达隆(Aberdaron),大海离诗人家的窗户只有半英里远,终日可以听到银鸥的声声鸣啭。“我就喜欢身处在半岛顶端的那种感觉,在那里我可以溜达到岬尖,在春天和秋天看海鸟迁徙。”托马斯还经常出国比如到西班牙、波兰、希腊以及摩纳哥等地去观鸟。
托马斯在1990年的一次访谈中曾经说过:“似乎神已经选择通过自然界,甚至宇宙来向我传达他自己。因此我发现由于我选择了热爱造物,我或许还没有达到一个人在世上可以到达的最高状态,但我满足我就是这样一种诗人的事实。”他这么说听上去很谦虚,但我们仍可以感受到诗人的追求与抱负。R?S?托马斯爱鸟,但他诗歌中出现的飞鸟并非是一种简单的物象,他是一个内心深刻的诗人,鸟的意象还给他提供了一种动态的方式来探索人与上帝、生命与灵魂。
他对鸟是那么崇拜,不带任何质疑:
我正在学习只带着
我的好奇来沉思
它们黑色翅膀的几何学。
——“雨燕”
在对鸟的观察与思考中,托马斯发现鸟具有非凡的耐力,当“第一个思想者 / 看着它们”(“雨燕”)并将让自己的思想逐渐与目光一同高飞时,它们就已经在这个世上存活了几百万年。在他描写威尔士农民伊阿古?普里瑟赫时,不仅用了忍耐持久的“树”的意象,也用了具有顽强生命力的“鸟”的意象,例如在“树篱间的空隙”中诗人这样写到:
……因为他还在那,
已是清晨,朝阳正在吐薄,
我抬头忽然看见一只鸟在飞。
普里瑟赫总是“伴着海鸥的鸣声犁着云,播着风”(“深井”)。
他的孤独让人同情,但他的坚韧和自足也如鸟一样让人羡慕与深思。
“观海”是诗人后期一首与观鸟相关的诗作,充满了深沉的哲学或者是宗教思考。诗人从莫那封到阿伯达隆,用了一生的时间来为这种思考腾出时间与空间。“我在等待什么吗?”他问。
没什么
那连绵的起伏
没有任何意义
发生。
啊,但一只珍稀的鸟
的确珍稀。总在没人观看之时
抑或没人在那时
它才飞来。
沮丧和希望相互交织。摇摆的句法和诗行结构暗示着大海动荡的波涛。但这首诗的力量来自诗人坚定的信念,“那连绵的起伏”似乎是上帝的一种召唤。上帝的现身与“一只珍稀的鸟”之间的联系是那么微妙,它总在“没人观看时”来到,不受任何拘束,“它的不在/正如它的在场”,“无须再加区分我的观看与祈祷”。这首超越了早先托马斯“跪”在石头教堂前“等待上帝启开尊口”的那种“意义寓于等待中”的感悟。只要专心体会,神性无处不在。
当然,R?S?托马斯也很清楚他什么对鸟如此感兴趣的另一个原因。托马斯一贯蔑视现代工业技术,他在1990年接受约翰?巴尼采访谈到我们这个时代时忧心忡忡地说:“一切都在改变,或者说已经变了……飞机、汽车打破乡间的宁静;城市灯光和村里街道上照明灯使星光黯然失色,荒野正在被开发,时间和距离正被速度消灭。所以我开始关注那些鸟。”
工业技术现代化逐渐颠覆农村传统生活方式,乡村的气息已经减弱,它的美正遭到现代发展的破坏,对R?S?托马斯来说仅存的几样乐趣之一就是去观看这些鸟类生灵,“因为它们依然做着自己传统的事;它们十分美丽,充满生气,完美地适应自己的需求。”它们不像人类,人期盼能飞翔,期盼了很长时间,他最终成功,而地球却被污染了,资源耗尽了,天空也变得喧闹拥堵不堪。
在“十三只黑鸫观看一个人”中,诗人通过十三只鸫鸟冷静地观看人的所作所为,将其愤怒、痛苦和思索留给了读者去解读和追踪。人类何时能抛开不断膨胀的物质欲望,聆听那些鸟儿传递的信息,追求自己内在的神性呢?
当R?S?托马斯说:
我是一个追寻者
在时间里追寻那一个,
它超越时间,无处不在
又到处都无。
鸟也许表达了他所追求的一部分:“Abercuawg”,既威尔士传说中有“布谷鸟歌唱的”永恒之地。
因为R?S?托马斯诗歌中的鸟意蕴丰富,而自相矛盾也是他一贯的辨证思维特征,所以他的鸟也是难以描述,难以定性的,一如“威尔士风光”中的那些猫头鹰一样神秘,能回答月亮。
它们是诗人追踪那些矛盾的飞行轨迹。
当雨燕飞过头顶时,“看不见的丝带就追上天空”(雨燕)。
“你如何知道?”托马斯引用威廉?布莱克的问话,“每只从空中飞过的鸟都是一个无边的极乐世界,只是被你的五官关闭罢了。”