先放杜工部的诗镇楼：
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
初唐四杰，王杨卢骆。
打头第一个王就是王勃。
其文章声名，包括《滕王阁序》，已入史册：不废江河万古流。
《滕王阁序》嘛，声韵铿锵，辞藻壮丽，文气畅达，瑰伟俊爽。
难得的是，一篇骈文，却写出了飞扬气度飞扬。
我大胆说一句：
六朝体，初唐声。
王勃死时不过二十六岁，《滕王阁序》是现场写的。
这篇文的掌故，众所周知：都督阎公想让女婿出风头，先背了一篇，预备临场写来耍帅。
不料王勃抢风头来写，阎公很不爽，拂袖而去，张着耳朵听。
听到“南昌故郡，洪都新府。”老阎：“亦是老生常谈。”
听到“星分翼轸，地接衡庐。”老阎沉吟不语。
听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
老阎矍然而起：“此真天才，当垂不朽矣!”
欧阳修和苏辙曾对《滕王阁序》略有不满，觉得太“俳”。
我们现在上帝视角，接受了古文运动之后的观点，也会认为骈文不太好；其实问题不在骈文本身。
昨儿提骆宾王时，也说到了：好的骈文，读来顺爽华丽，不是挺好？
只不过六朝后期，骈文绑了辞气，形式重于内容，那就不好了；好比四声八病，本来挺好；但到后期难免束人手足，就不好了。
六朝后期许多骈文的问题，不在骈文本身，是只有辞藻没内容。用我们现代话说：
“这帮写歌词的为了押韵什么都写”。
倘若骈文有内容，有气象，那这种形式就挺好的嘛——骆宾王写个骈文骂武则天，不也让武则天啧啧称赏吗？
《滕王阁序》里头，几乎一句一典故，一句一成语。三江五湖啦，龙光牛斗啦，贪泉啦，扶摇啦，都是典故，语文老师都要求背的。
哪位会说了：那不是加强版辛弃疾嘛？
然而恰因为有典故，所以这篇文很有厚度。我们读辛弃疾词，常会因为动不动扯无数典故，忘记是短短几十个字而已。同理，《滕王阁序》典故丰厚，我们常会忘记这玩意其实才773个字。
那时代没互联网，典故没法随时查，都是得装在肚子里的，还是现场写的。
这能耐。
然而妙就妙在，典故多，但不腐。
声韵铿锵，辞藻壮丽，文气畅达，瑰伟俊爽。
咱们逐句说。
开头“南昌故郡，洪都新府。”老阎说是老生常谈。的确，这是现成的套子，对春联似的。听到“星分翼轸，地接衡庐。”老阎沉吟了，因为分和接这两个动词，用得相当好。
动词在本文里很重要。
“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”四字对下面七字对。妙在这个襟三江带五湖，气势极大，视野极高；再控蛮荆而引瓯越，那直接上到卫星地图的高度了。
所谓气象高畅，莫过于此。以及，注意这个襟带和控引，又是动词。
夸完地方，说人物。
什么物华天宝人杰地灵之类典故说完，就是“雄州雾列，俊采星驰。”这句里的雾和星，也活用得极好。至少凌宝儿女士会觉得好——不然为什么她儿子叫周星驰呢？
后面一段是相对老实的骈文，还有些是套话，高朋满座胜友如云之类。
行，第一段完了。开头就气象高畅，辞采精妙。
第二段写风景了。
话说，骈文写风景，最忌讳的是套话。因为骈文本来不缺华丽铺陈，特别需要清新开爽。
南北朝最顶尖的文章，如丘迟《与陈伯之书》，开头先给你一个“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”
如吴均《与宋元思书》，给你个“蝉则千啭不穷，猿则百叫无绝。”
要清新。回到王勃。
“俨骖??于上路，访风景于崇阿；临帝子之长洲，得天人之旧馆。”这段就是普通骈文的水准。但妙在前面有“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”后面接“层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地”。
烟水、潭山、翠峦、丹阁，上看下看。
色彩和视野都有了。这是个动态缤纷的感觉。不板，不腐。
这个上下动态感，牵到了下面：
披绣闼，俯雕甍。
这个披和俯，还是上下视角转换。以后苏轼的“转朱阁低绮户照无眠”，转低照，也有类似之妙。因为披和俯，王勃开始大幅度拉镜头了：
山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。
闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳。
云销雨霁，彩彻区明。
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
山原川泽好大啊，这是俯瞰。云销雨霁，彩彻区明。这是远看了。
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。这是千古名句，借落霞与长天已有的印象，映入孤鹜与秋水，是极聪明又极华丽的写法。学了庾信的句法，但青出于蓝而胜于蓝。
妙在最后：
渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
渔舟唱晚，这四个字，典故出此，现在成了古曲名了。后世千年写渔人祥和风情，再没胜过这四个字的。范仲淹后来“渔歌互答”，终究也不如“渔舟唱晚”这么四字如画。
到此为止，这就是一篇工整、华丽、写景如画的好文章。
第一段用各类对偶开头，第二段描写登临风景，第三段动态拉镜头描写天地辽阔。端的是好。写完景，说心情了。
上面也说了，《滕王阁序》整体是很飞动的气势，用很迅速的动词。
开头星分、地接、襟带江湖、控引地域。
之后上出，下临，然后披，然后俯。一直在动。
这份动态，一直引到第四段：逸兴遄飞，爽籁清风，纤歌白云，气凌光照。
到这里，情绪还是高兴着的；然后看多了，情绪就转了。
觉得天高地迥，觉宇宙无穷，兴尽悲来，盈虚有数。
开始有点哀伤了。
——当年王羲之“所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世”，也就是这里了。
苏轼“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”也差不多这样。
——王勃也难过了一会儿：天高海阔之后，时运不齐，命途多舛；冯唐易老，李广难封啊！
若到此为止，不失为一篇加强版《兰亭序》：景也写了，情也抒了，感慨也发了，可以了。
——但王勃没一口气沉到底。似乎低落了，文气再一转：
老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志！
然后又开始刷拉拉，一口气泼典故下去。
劝了大家：来呀！接着欢乐起来呀！接着奏乐接着舞！
然后自己也飙起来了：我王勃一介书生。无路请缨有怀投笔！司马相如和钟子期的典故出来了！走起！
先头说，这是六朝体，初唐声。
如果是六朝士人写这个，可能就开心了一会儿，开始难过，最后唉一声，也放开了，来个“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”
王勃却不颓。
开头辞采华丽逸兴遄飞地动态写景，中间天高地迥地难过了一下。
但再一仰头，又起来了。
文章是骈文，但词句雄飞，清新浩荡，一点都不颓不腐。全篇都是动态。
上天入地拉镜头，古往今来找典故。
这就是所谓大唐气象了，是少年人的心胸，虽然他写这文章时倒了霉（而且他快要死了，这时他自己并不知道），却依然相信未来，一派慷慨。
什么叫好文章？用到了骈文的好地方——辞采、气象、色彩——而又不板不腐，这就是千古罕见的好文章。
最后一点，格局。
王勃这《滕王阁序》全文，气势仿佛一首交响乐：
开始飞扬高爽的写景，像第一乐章快板。中间兴尽悲来，像第二乐章慢乐章。下面立刻老当益壮穷且益坚，不坠青云之志，抚凌云奏流水，像一段欢乐的舞曲。最后一首诗，是终乐章。开头提了老杜那首诗，好大的气势：
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
而王勃末尾那首诗：
滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
妙在最后一联。
“阁中帝子今何在？”这是千年怀古诗里顶尖的派头，陈子昂《登幽州台歌》前不见古人后不见来者，也不过如此。
今何在这三个字，典故出此。
“槛外长江空自流”，与老杜“不废江河万古流”句，气魄仿佛：历史自行流动，无人可以左右。
我们说一篇文或一首诗好，最好莫过于气象高眼界大：这就是气象高，这就是眼界大。
至于“槛外长江空自流”有多好？尤其这个“空”，这个“自”，历史的浩然气派都在里面了。王安石一辈子都特立独行，说不要效法前人，还是忍不住借了这句，用在他的《南乡子》里：
绕水恣行游，登尽层楼更上楼，往事悠悠君莫问，回头。槛外长江空自流。
妙在这诗也与这整篇文章浑然一体：明明骈文最容易显得板滞，但王勃动态挥洒，上下古今，星驰雁飞，行云流水。
杜甫王安石，以及古文运动大当家韩愈，都并不算热爱铺排，但都称许《滕王阁序》。好比是三个做白斩鸡做神了的师傅，“哟哥们，你这个宫保鸡丁炒得好啊！”跨流派跨风格的衷心赞美，比同流派自家吹嘘，那分量重得多了。
临了，推荐部老电影。《王勃之死》。
里头王勃白衣凌云凭虚凌空写《滕王阁序》时，真是到位。一个回头，千年白云都在其中了。