文|武存中
说到茶馆，自然就想起老舍先生写的话剧《茶馆》，济南的茶馆不同于老舍笔下北京的茶馆，它不卖茶而卖白开水。
济南的茶馆就是半间门头，一个大炉子，七八个炉口，每个炉口上都烧着壶，水开了就把壶提一边去，压着半边火，让它总是沸腾着，人们随时可以去灌。
叫它茶馆实在名不副实，但又一想，叫别的名字也不好，比如叫它“白开水馆”还真不行。
城南一带几乎每一条街上都有茶馆。
我所知道的宽后所街东头、洪字廒街西头都有一个茶馆，那时的茶馆也兴“水票”，先买若干张水票，用时交上一张，十分方便。类似于今天超市里的会员卡。
但是，到了上世纪六十年代之后，茶馆便歇业了。
因为那时的煤炭开始凭票供应，茶馆老板弄不来那么多煤票。
进入了票证时代之后，铲除了产生“资本主义的土壤”，所以这朵“资本主义之花”很快就自行消亡了。
济南真正喝茶的地方叫“茶社”，如广瑜茶社、望鹤茶社，还有大观园的晨光茶社。
据老人回忆，解放前济南著名的茶社不下二三十家。
但茶社不光是品茗之处，乃是济南人娱乐休闲之所。
也是济南“曲山艺海”的由来，南腔北调，在此汇聚，济南的茶馆不同于成都人的“摆龙门阵”。
老济南人进茶馆，是听评书和大鼓书来的，一边品茶一边听鼓弦抑扬之音，品人生悲欢之事。
“指点万里外，话说千年久；忠奸善恶案，悲欢离合酒；三教九流全，神仙龙虎狗”。
这句谚语是对济南曲山艺海的概括。
鼓弦儿一响，惊堂木“啪”的一拍，胜却多少文人学士的说教。
据记载，宋元以来，济南已为词曲胜地，明代济南戏曲家李开先，创立了“富文堂词会”，专门编创俚词俗曲。
他有一座“藏书楼”，专门珍藏历代市井艳词俗曲，被誉为“词山曲海”。
“曲山艺海”便是由李开先之“词山曲海”而来。
清末民初，济南茶馆更是如雨后春笋，层出不穷。
自上世纪初开埠以来，南词北曲荟萃，高手名家云集，与北京、天津并称为北中国的三大曲艺发源地。
书社茶馆多集中于城西繁华热闹的商埠区，如新市场、大观园、劝业场以及趵突泉等处。
当时，唱“荷叶吊板”的苟春盛、唱“木板大鼓”的黄春元、说山东快书“武老二”的杨凤山，以及著名五音戏艺人邓洪山(艺名“鲜樱桃”)、评书艺人傅泰臣、山东琴书艺人邓九如等，都齐集于此；京津著名相声艺人李德锡、黄金堂、常宝堃(小蘑菇)以及他的老师张寿臣等也纷纷来济南“跑码头”。
1943年后，大观园晨光茶社的相声异军突起，蜚声海内，汇集了京、津、济三地相声精英，茶客往往需排长队购票。盛况一直延续到20世纪60年代的“文革”前。此外，上世纪30年代，是大鼓书最为走红的时代。京韵大鼓“小彩舞”骆玉笙，是大观园共和厅茶园的“台柱子”；大鼓“皇后”鹿巧玲在萃卖场茶园独占鳌头；唱梨花大鼓的谢大玉是大明湖鹊华居和趵突泉望鹤亭茶社的“台柱子”。
改革开放之后，茶馆才逐渐地恢复起来，我记得舜井商业街与过去的舜庙街交会处，有一个茶馆叫“天然居茶馆”，门口有一副对联，上联是“客上天然居”；下联是“居然天上客”。
也就是把上联颠倒过来成为下联。对得非常巧妙。
而今，随着时代和城市生活的变迁，济南传统意义上的茶馆已经很少了。
越来越多的咖啡馆取代了过去的茶馆。
期待济南有郭德纲那样的人物出现，重塑晨光茶社的辉煌。
济南府的街道，1908
“济南府的街道，1908”一照，据陈强先生考证，这张照片所拍摄的内容为从南北钟楼寺街远望钟楼寺。照片为从南往北拍摄，前景上是南北钟楼寺街（今改造后并入县西巷），青石板街道上走来两位推独轮车的老汉，旁边的店铺招牌上写着“恒泰永成衣店”。而远景上，就是传说中的钟楼寺主建筑——钟楼，当年的钟楼是重檐歇山顶样式，因为建在高大的台基之上，远远就能看到二楼上那口大钟。据民国《续修历城县志》记载，明初，将开元寺（原位于今县西巷南段路东）辟建为济南府署，开元寺的大钟就移到大明湖边的康和尚院，并改名“镇安院”，又名“钟楼寺”。钟楼寺虽是明代才有的称谓，而大钟却是金代明昌年间铸造，时称“明昌钟”，钟高2.3米，口径1.7米，重达8000公斤，可谓“济南第一钟”。20世纪80年代，这口大钟被移置于大明湖景区内的晏公台。
济南府的一处泉水洗衣场所，1908
“济南府的一处泉水洗衣场所，1908”中的地方，虽然今昔变化很大，但老济南人基本上一眼就能看出，这是拍摄的护城河东南角玛瑙泉一带风光。当年的护城河，虽然远没有今天环城公园这么靓丽，却更加亲民。你看，玛瑙泉边（当时还不像今天这样只有一个泉池）生机盎然，有十多位妇女和儿童在此浣衣或玩耍。泉西侧是一户独门独院的人家，由那里再往西看，黑虎泉也被包进市井民居之中。河北岸的白石泉当时是两个方形泉池，再往西，还能看到九女泉的方池子。这两眼泉的泉池，真没有如今好看。不过，那座宛在水中央的小金山寺（俗称龙神庙）却是画面中的点睛之筑，巴掌大的小庙，立着好几块石碑，说明它既有年头，又有来头。几个在河中戏耍的孩子，聚拢在小庙周围，有一个蓑衣小么子（济南话：调皮男孩）还站在庙门前往里探头探脑。小庙的一侧，是座简易的石板桥，平时水可从桥下石板下流过，估计水盛时就能漫过石桥了。
济南府的街景，1908
“济南府的街景，1908”中，来来往往的孩子络绎不绝，左侧木门上写着三个字“东辕门”。看到它，人们自然会想到，如今在珍珠泉大门（清代抚署大门）西侧的那条西辕门街。其实，在20年前的历下区地图上，我们还能找到与西辕门街相对应的东辕门街，根据《济南市历下区地名志》记载，清代的巡抚衙门，其正门称“辕门”，正门左右，各有一门，分别称“东辕门”“西辕门”。东辕门街北起才盛巷西口，南止牛头巷，其路东原为平房民居，路西为珍珠泉大院东墙。由东辕门街往北，与之对接的是东更道。伴随着东侧平房民居的改造，东辕门街的名字已退出济南人的视野。如今，多数人只知道紧邻珍珠泉大院东墙的街叫东更道，不知道东更道的南段原来曾是东辕门街。
文|张稚庐
俗话谓：“茶好不如水好”，清澈甘洌的泉水最宜泡茶，故旧时济南的茶馆遍及长街幽巷。
有的茶馆以景色取胜，设在水木明瑟的泉边；有的以棋趣引人，如大明湖畔的曲水亭、汇泉寺。
不过要讲热闹，茶烟曲艺俱全，那还得首推商埠的青莲阁。
青莲阁位于二大马路纬一路，坐北朝南，是一座带点洋式的二层茶楼。
它楼上设座，明窗四敞，下临闹市。
大厅里摆着四十多张茶桌，还有说书台，可容二百余人啜茗、听书。
那时，茶客刚一上楼，茶房已先声夺人：“几位，里面请！”然后，笑容可掬地安椅子、抹桌子。
刚落座，一块微烫、喷香的毛巾便递到你手中，用毛巾在脸上揩一揩，捂一捂，立刻让人觉得清爽。
茶房冲茶的本事真乃一绝：
一把擦得锃亮的细嘴圆肚大铜壶提在手里，扬臂运腕，高擎齐肩，在离桌面二尺左右处向茶壶里“冲”将过去
——笃笃笃，一道热气氤氲的弧形白光飞流直下，随即似运笔回锋般将铜壶嘴向上一抬 ，再看茶壶里恰好九成满，从不曾见有一滴溅出，半滴洒落。
茶房收茶钱以壶计，茶、水两算。
茶叶以好、次论价，而水费只收一次，再冲不收钱。
也就是说，只要不另外新沏，你一壶茶从早喝到晚，也就是那俩铜子。
茶房仍是笑嘻嘻，绝不会给你白眼。
青莲阁里的茶叶有两类：花茶与绿茶。
济南人一般爱喝花茶，有茉莉、玉兰、珠兰、芭兰等。
也有讲究的茶客，自带茶叶，甚至茶壶、茶碗也是自备，平常就寄存在茶房那里。
至于茶食则一应俱全：瓜子、核桃粘、南糖、糖姜、糖藕、糖莲子……
这里不仅是有闲之士品茶、闲聊、听书之地，也是商会行帮聚会之所。
每天上午，济南的“米粮帮”、“五金帮”、“鞋帽行”等也多在此打听行情涨落，洽谈大宗交易、小批买卖。
正因为青莲阁里人杂纷籍，遂成小商小贩的一块风水宝地。卖吃食者络绎。
有意思的是，还有“卖烟吸”的。
何谓“卖烟吸”？
这与头顶木盘卖烟卷的不同，此人手执一白铜烟袋，烟袋杆足有二尺多长，胸前挂一个鼓鼓囊囊的牛皮袋子，里面装着黄澄澄香喷喷的上好旱烟末子，在茶桌之间逡巡。
哪位茶客要抽烟了，一招手，翠玉烟嘴擦得发亮，马上会递到你嘴边，装烟、点火都是卖烟人的事。
“吱吱吱”一袋旱烟抽完了，全不用费心。茶客只须抬手、张口、扬头、吐烟——派头够足了。
小贩之中，最奇特的要算卖“西式灌肠”的李某。
此人四十余岁，瘦高个，白皙子，穿一身旧西服洋装，头戴礼帽，单凭这身“行头”，在从多长袍马褂的茶客中就着实显眼，那沉静的神气应属小贩中的“贵族”。
相传他曾在德国驻济机构里供职，识文解字，也通ABCD，一直跟着一位德国人当秘书。
抗战胜利后，德国人回国，他没了辙，落魄济南，卖起了西式灌肠。他既不提篮，也不端盘，那会有失“身份”，只是两个西装口袋里装着自制的西式灌肠，每根二寸多长，玻璃纸包着，沿桌兜售。
变魔术似的，兜里有掏不完的灌肠。茶客们开开洋荤，都觉得好吃。
有些茶客甚至专在下午四时许候着他买灌肠。他做的灌肠确有独得之秘，微咸中带甜头，鲜美醇香，别具风味，实为佐茶妙品。
夏日，青莲阁里还会有一种“生意”——扇风。
二三个贫穷少年手持一芭蕉扇，走到阔客身后轻轻挥扇，送去徐徐清风，遇上好心人，给一两个“赏钱”，偶尔碰上阔得不耐烦的茶客，扇半天，得到的却是“去去去——”一声猛喝。
现在，许多上海的年轻人可能已不晓得“老虎灶”为何物了，但对有点年纪的人来说，TA曾经是生活中难以忘怀的记忆。“老虎灶”是近代上海出现的一种专门售卖开水的店铺。随着社会发展，“老虎灶”终成过往，现在回忆那些昔日的烟火之气，又能让你想起当年弄堂生活的哪些往事呢？今天就来带你看看曾经的“老虎灶”是如何陪伴我们过完一年又一年。
“老虎灶”俗称茶水炉子、汤水店，是以前江南水乡十分普遍的一种专卖开水的小店，故又有熟水店之称。因烧水处的炉膛口开在正前方，如一只张开大嘴的老虎，灶尾有一根高高竖起的烟囱管，就像老虎翘起的尾巴，因此被人很形象地称之为“老虎灶”。
清末《图画日报》绘老虎灶
20世纪30年代的老虎灶
早期老虎灶售卖的竹制水筹
早几年，“老虎灶”的顾客主要是附近居民，每天的高峰约在5点至8点。这段时间里，老茶客聚集一堂，泡几壶茶闲聊；天亮后则叫碗面条充当早饭。此外，平均四五分钟就有人来泡水，他们会很自觉地将2毛钱或5毛钱放上灶台，热情地和老板打声招呼。
老虎灶本质上就是一个集中供水站
早年“老虎灶”的兴旺，和上海人的生活形态密不可分——老式的居住区域，逼仄简陋，没有煤气，少有上下水管道，拥挤又使得厨房空间只容做饭，小小的煤炉烧大量的开水也真的很成问题。
店主娴熟地往暖水瓶中灌水
在面积仅十七八平方米的瓦房里，门口大灶台上趴着两口大汤罐，“储蓄”着灶炉烧出的热量。屋内两排长条桌凳，一排靠窗，一排居中，辟出狭小的通道，拉起布帘，剩余空间可用作澡堂。为节约成本，灶台往往是靠烧柴运作。
当时北梅溪弄的老虎灶
位于黄浦区北梅溪弄的这个“老虎灶”，已有百余年历史了，据说是市区内最后一个有茶馆的正宗灶头。这个“老虎灶”在关闭前，早就经过几次改造，只有那个烟囱是正宗的百年老货，好在其基本原貌和功能仍在。经营这个“老虎灶”的是一对夫妇，他们原是开办“老虎灶”公司的职员，就住在楼上。随着城市建设的迅猛发展，旧改铺开后，他们所住的房子连同这个“老虎灶”也终于要拆迁了。主人说，这年头，已没有几个人来打开水了。2013年10月，这个“老虎灶”关闭了。
资料显示，上海自开埠伊始，“老虎灶”就出现了。上世纪50年代初，全市共有2000多家“老虎灶”。自改革开放后，随着城市建设不断发展，供水系统不断完善，“老虎灶”逐年递减。上世纪90年代中期，市区里的“老虎灶”渐渐式微。至2003年，在城区内基本绝迹。
打开水以往是一个普通市民的日常功课
后来，旧城区大规模改造，新建房屋普及上下水管道和煤气、热水器乃至街头饮水机。利用“老虎灶”打开水方式集中解决热水供应，失去了存在必要。“老虎灶”终成过往。然而，在享受美好生活之余，留存、回顾昔日的烟火之气，依然会让人感受温暖、艰辛、依恋……因为生活记忆本身，就是生命的组成部分。
图文：上海市档案馆官方微信@档案春秋（亘火综合整理）