那片头上有“明湖居”三个大字，煮三江的铜壶就在湖畔泉边古柳树下，而嵌了铜锔子的粗瓷茶碗儿，可能就进了穷街陋巷了。否则，怎么能叫家家泉水、户户垂杨呢？

俗话说：茶好，不如水好，水好，茶便好，不好也好。

过去，济南有一条小街，就以茶命名，叫“茶巷”。旧茶巷，紧邻全省秀才们考举子的“贡院”，不仅是明清两代的应考秀才们品茶聊天、互通声息之地，也是当时全省有名的茶叶批发市场。而各种遍布大街小巷的茶馆，档次有别，叫法也不尽相同。济南人把一等的，称为“茶园”；次之，叫“茶社”；再次一等的，叫“茶棚”；而将最次也最普及的，呼作“茶馆”。

济南的这种叫法很有意思。老济南人所谓的“茶馆”，其实是“茶水炉”———专指一些以卖开水为业的小茶炉而言。这与当年市民俭朴的生活习惯有关：一般家庭除做一日三餐时才举火烧灶，绝少有单为烧开水而费煤费柴的。小茶炉遍布大街小巷，大都一爿小门面，屋内盘个大炉灶，火眼上各坐着一把洋铁壶，老板的半大小子就坐在灶头，呼哒呼哒地拉风箱。

有茶有座，露天搭建，较为简陋的茶馆，济南人呼作“茶棚”。

茶棚，多居泉边河畔，树间空地，陋巷街口。那些走街串巷的小贩、拉车挑担的朋友往往在此歇脚，喝碗茶、吸袋烟；再不然，掏出窝窝头、咸菜，喝着茶吃顿午饭……胡喷海咧一气，岂不快哉！

书茶馆文化：如果说豪放的“武二爷儿”后来居上，婉约的“梨花姑娘”早就是绝代佳人

供客人喝茶、聊天或下棋等，真正意义上的茶馆，济南人叫“茶社”。

早先，大明湖畔有一家下棋人常去的茶馆，就叫“曲水亭茶社”。济南百余年间棋坛高手的博弈故事，多数是在这“曲水亭茶社”里上演的。

而济南的老茶馆，最可担当“曲山艺海”之称者，就要说是“茶园”了。《老残游记》里黑妞白妞唱梨花大鼓的那家晚清茶园“明湖居”，就不必说了。民国之后，有名的茶园多集中于繁华的商埠区，如新市场的“广瑜茶园”，号称济南书场“三大将”之一、绰号“杨大辫子”的杨凤山便是在此一炮走红。

他是利津人，乃“说武老二”的开山祖傅汉章之第三代嫡传弟子。“说武老二”的原领地是鲁西南大平原，为逗乐子拴住人，不仅斜披衣衫光一只膀子，大小竹板敲得震天响，还有一些“妇女儿童不宜”。但自从杨凤山把这原来只能撂地的“土坷垃”堂而皇之地登进了“堂子”，便淘尽“荤口”俊清口，由进书茶馆演唱而上电台录音广播，山东快书很快蜚声全国。

如果说豪放的“武二爷儿”后来居上，婉约的“梨花姑娘”早就是绝代佳人。

梨花大鼓是北方大鼓中最早的曲种。当年坐镇大明湖鹊华居和趵突泉望鹤亭茶社的艺苑“班头”，正是梨花大鼓“四大玉”之首的谢大玉。

谢大玉，山东武城人，自幼习鼓书，其父就是《老残游记》里明湖居白妞的琴师、绰号“三弦圣手谢老化”的谢其荣。谢大玉上得场来，未曾开口，仅一段三弦和鼓点儿，就能博得个迎头彩。而一曲拿手的《大西厢》，更是唱得珠跳玉盘、银瓶乍裂，夺人魂魄。

“南来的角儿，北来的腕儿，都要到晨光露露面儿”

上世纪４０年代后，曲山艺海的济南又于斜刺里杀出一彪强悍人马，这就是异军突起的“晨光茶社”相声大会。

晨光茶社开业于１９４３年，由“会翻跟斗”的相声大师孙少林与恩师李寿增在商埠大观园里联手创办。当时相声界有“北启南晨”之说，北启是指北京的启明茶社，南晨便是这济南的晨光茶社，你也就晓得那名声如何了。

晨光茶社在开业之初，两侧是长条板凳，中间摆着连椅，椅子后面有放茶杯的托板。每到节目更换间隙，伙计就会趁机给茶客加水。当时，晨光相声艺人演出采用“顶针”：前一位下台，后一位上台，依次下推，从早９点说到晚９点。观众进门的时候，要领一张纸条，上面盖有年月日几点几分进入，等您老听腻了，从出口看表计时，该多少钱您交多少钱吧。

晨光茶社的相声从抗战时期一直说到２０世纪６０年代“文革”前，最盛时，听众需排长队购票入场。“南来的角儿，北来的腕儿，都要到晨光露露面儿”，当时的老一辈相声名家，如马三立、刘宝瑞、郭启儒、郭全宝、白全福等等，几乎无一人没在晨光茶社登台献过艺，其对中国相声界的影响亦可谓深远矣。

泉祥”当年曾被称为孟洛川的“茶叶帝国”

文|杨曙明

泡茶需要好水，好水莫过于甘甜的泉水。

济南乃泉城，泉水丰盈，泉城人因之喜好喝茶。

昔日济南有很多茶馆、茶庄，如果单就茶庄而言，较为知名的就有茂源茶庄、鸿祥茶庄、植灵茶庄、谦祥茶庄、泉祥茶庄、春和祥茶庄等。

在这些知名茶庄中，要说名气最大的，当数泉祥茶庄。

《1927·济南快览》载：

茶叶店分两类：

其一为茶庄，股东多为皖人，盖每年夏历三四月时，由六安入山收货，六七月运济归庄，八、九、十月则各县纷纷运以散售。

其种类至多，大都外用篦篓，内衬芦叶，是等装置过于简陋，故气泄而味变矣。

然是等庄号，营业至大，每年营业多以百余万计，如同春懋等是也。

其次则为零沽之茶叶店，多为章丘之富贾。

虽系零售，究属专业，估斤计两，日夜不息，其收入亦大可观矣。

泉祥茶庄创办于光绪二十二年(1896)，投资人是大名鼎鼎的孟洛川。

说起孟洛川创办“泉祥”，还有个事出有因的小故事。

同治年间，院东大街(今泉城路，下同)路北有家茂源茶庄，因其独家熏窨香片茶，因而需求茉莉花，可是在收购茉莉花时，却时常故意压秤贬价。

章丘旧军孟家有茉莉花园，对“茂源”的行为很是义愤，故而决计自家开办茶庄。

光绪二年(1876)，孟家容恕堂的孟德川出资在院东大街路南开办了春和祥茶庄，与“茂源”唱起了对台戏。

由于经营有方，“春和祥”的买卖很兴旺，不仅逼得“茂源”关门歇业，而且还被孟洛川所看好，于是他便出资创办了“泉祥”。

初创时的“泉祥”店址也在院东大街，后来迁至西关的估衣市街(今共青团路)，再后来他们又在经二路纬三路开设了泉祥西号，院东大街的“泉祥”自然就成为泉祥东号。

旧时的济南并无专门营销茶叶的茶庄，经营茶叶的多是些杂货铺兼营生意。

初创时的“泉祥”也是如此，所以它最初的字号叫什么，史籍无考，但估计不会是叫“泉祥茶庄”。

后来，看到茶叶行情渐长，“泉祥”才逐渐改为专营茶叶生意。

当年的“泉祥”，由于资金较为厚实，进货都是派专人到安徽、浙江、福建等茶叶产地直接去采购，而后就近加工，之后再运往济南，所以货色纯正且成本低廉，颇得茶客们青睐。

专营茶叶几年后，看到茶叶生意好，且钱途可观，孟洛川还先后在天津、北京、杭州、苏州、福州、青岛、烟台、周村等地设立了“泉祥”分号，计有13家之多。

当然，规模最大的还是济南“泉祥”。

“泉祥”的这些分支机构，并不是各自为政、独立核算，而是互联互保、共负盈亏。

或许是因为如此，有人曾把当年的“泉祥”，称之为孟洛川的“茶叶帝国”，此说不算为过。

就我们国人旧时喝茶习俗而言，南方人喜欢喝清茶，西南人喜欢喝红茶、西北人喜欢喝绿茶，北方人喜欢喝花茶，如茉莉花茶、玉兰花茶、玫瑰花茶等。

为此，“泉祥”便在花茶上下足了功夫，其经销的花茶名为“三窨一提”或是“四窨花茶”。

窨，就是将茶胚与刚刚采摘的鲜花混合在一起，利用鲜花吐芳让茶胚吸香，使得茶香与花芳完美融合。

“泉祥”的花茶窨制有四道工序：一窨用花40斤，二窨用花30斤，三窨用花20斤，装箱时再拌花5至8斤作为提窨。

如此窨制而成的花茶，不仅香味浓郁，而且头道茶的香味浓，二道茶的香味更浓，三道茶、四道茶的香味也不淡。

由于济南人尤其喜好喝茉莉花茶，因而茉莉花茶就成为当年济南“泉祥”经销的拳头产品，每年的批发、零售量达到了50万斤以上，在济南茶叶市场上形成了垄断态势。

看到茶叶市场“钱途”可观，同为章丘旧军孟家的孟养轩，便在1930年创办了鸿祥茶庄，店址选在了距离“泉祥”不远处的院西大街。

同行是冤家，这是任谁都知道的商业经。

“泉祥”和“鸿祥”虽然同为旧军孟氏家族所开，但同样也是如此。

为了应对与“鸿祥”的竞争，“泉祥”便不惜财力与之打起了价格战。

同时，他们还在“鸿祥”对过，开设了一家鸿记茶栈，竞争之激烈显而易见。

不过，最终的竞争结果却是“泉祥”没有赢，“鸿祥”也没有输，“泉祥”也没有为此“伤筋动骨”，真正让它“伤筋动骨”的，是其后日伪统治时期的歧视和欺压。

那个时期，日伪当局为了倾销日本茶和台湾茶，并进而形成市场垄断，便想方设法限制江南茶叶输入济南市场。

他们还以此为由，冻结了“泉祥”在银行的巨额存款，规定其每周只能提现500元，从而使得“泉祥”因资金周转困难，导致货源减少，经营日渐萧条，并由此步入衰微的颓势。

雪上加霜的是，抗战胜利后的国民政府，横征暴敛，滥发纸币，引发物价暴涨，加之其“限价”高压，使得“泉祥”的资本逐渐消耗殆尽，到济南解放前，仅是勉强维持经营而已。

新中国成立后，在人民政府保护民族工商业政策的扶持下，“泉祥”的业务才逐渐有所恢复。

1956年公私合营后，“泉祥”成为济南烟酒公司所属的门市部。

作为华北第三大城市，民国时期济南城也很繁华，吹拉弹唱到处都有

除闻善茶园外，济南老城内的趵突泉、大明湖等地出现了许多自发的专供戏曲艺术表演的场所，这都为济南娱乐事业的发展提供了机会与舞台。而在济南表演的艺人也不再是单打独斗，如同今天的“德云社”一样，当时的济南也出现了许多曲艺班子，如“高升班”、“如意班”等，都在济南名噪一时，培养出大量优秀的曲艺人才。

二、济南娱乐市场的地点

帝制时代的济南城，如同千万中国城市一样，是以军事与政治功能为主的城市，城区与今天相比并不大。但近代以来，中国社会与城市都发生了巨大的变化，济南城娱乐市场的地点也随着时代的变化而变化。

在20世纪之前，老济南城内风景最为优美的即是趵突泉、大明湖周边，这一片直至今天依旧是“泉城”济南的重要名片。这里也是人们休闲娱乐最为主要的地区，喝着茶，聊着天，听着曲，看着景，无论是谁都会沉醉其中，流连忘返。尤其是在大明湖周边，晚清时期出现了大量的茶馆，用的水也都是纯天然的泉水，而且这些茶馆往往设有专门的曲艺表演场所，因为这一时期还没有专门的剧院，艺人们也只能依托茶馆茶社提供的场所进行表演。

伴随着清末新政的开始，尤其是济南的开埠，济南的城市格局逐渐开始变化。原先以“湖、泉”为中心的娱乐市场格局也逐渐被打破，开始向经济兴盛、贸易发达的商埠一带转移。1912年中华民国成立，中国经济进入到新的发展阶段，济南城区也在随后的时间里再度发生变化，由于济南北靠黄河南邻泰山，所以要想发展只得向东西两侧延伸。而新建的以济南火车站为中心的新商埠，正好在济南西边，由此济南城的经济核心开始由原先的老城区向济南西面商埠扩展，济南娱乐市场也由此一分为二，济南老城区与商埠区各有一个经济中心与娱乐市场。伴随着南京国民政府的成立，商品经济再一次迎来发展高峰，这使得济南娱乐市场中心彻底由老城转移到商埠。

济南商埠标志性建筑 火车站

三、济南城的娱乐文化

商圈与娱乐市场的不断扩大，必然决定了济南的娱乐事业不会再像之前那般集中，而是呈现分散的状况。在济南的街头巷尾，出现了各种各样的娱乐活动，尤其是节日到来的时候，无数小贩与卖艺人穿街走巷，商铺开业时还会搭建表演舞台以吸引游客前来消费。街道本身即成为重要的娱乐场所，而不是再像之前那般限定在茶馆或其他固定的娱乐场所。

街头随处可见卖艺之人

而就室内固定的娱乐场所来看，济南开始出现了专门为艺人提供曲艺表演的剧院与戏园子。与这些极富有中国文化特色的场所相比，新潮西式的电影院、大剧场、俱乐部也在济南出现，早就在上海出现的现代意义上的公园也落地济南，1904年商埠公园建立，并于民国时期更名为“中山公园”，中西风格冗杂的公园的出现为济南民众休闲娱乐提供了重要的场所，也使得这座老城焕发出新潮的味道。

除此之外，现代意义上的购物大商场也在济南出现。

1931年，在济南商埠内出现了一座名为“大观园”的现代商场，名字取自《红楼梦》当中的“大观园”。济南大观园是一座现代意义上的娱乐商场，里面除了有琳琅满目的商品外，还有各种各样的曲艺表演，马三立都曾在大观园内表演相声，可谓轰动全场。当然，大观园里的曲艺内容也不仅局限于中国，西方的戏剧也同样存在。商场内中餐馆、西餐馆、咖啡馆、电影院、台球室等应有尽有。无论是社会精英还是普通民众，是阳春白雪还是下里巴人，都能在大观园内找寻到自己想要的快乐。

今日依旧存在的大观园

但这一切都随着1937年日军的全面侵华而宣告结束。中国文化成为日本人的眼中钉、肉中刺，各大商场、剧院一律不准上演中国戏剧，断绝了数十年来济南的文化发展。直至1949年新中国成立，济南城的娱乐文化才得以继续发展，并迎来新的高峰。

文史君说

老济南城的娱乐文化其实十分发达。这不得不让人反思，民国时期的中国不是只有北京与上海，在近代化的历程中，其他城市的文娱事业也获得了长足的发展，作为华北重镇的济南城，同样开出了鲜艳的文化之花。

参考文献

李浩：《济南开埠与城市民俗的变迁》，《理论学刊》2006年第9期。

马双：《民国时期济南文化娱乐研究》，山东大学博士学位论文，2015年。

老济南人茶喝得多，经得事也多，深得其中三昧，故也常爱拿茶说事。

济南话里不少俗语都与茶事有关。尤其是一些俏皮话歇后语。比如：“茶戏园里招手——胡（壶）来。”、“茶馆搬家——另起炉灶。”、“茶壶掉了把——就剩一张好嘴了。”、“茶壶里煮饺子——有嘴倒不出。”、“茶壶里煮元宵——混蛋一个。”、“哪壶不开——专提哪壶。”以及“尿鳖子打酒——差壶了。”等等。借物喻人，由此及彼，隔山打牛，虽俚俗而不鄙俗，常妙不可言。

老济南的夏天酷热。当年盛夏之夜人们都有当街乘凉喝茶的习惯。街头巷尾的茶馆（茶水灶）生意兴隆，左邻右舍的小孩子们满街疯跑，大人们则手摇大蒲扇喝大茶拉闲呱。夜风中满街飘散着茶水的清香。宋代济南文人有“斗茶”之风。即是大家聚在一起煮茶品茗，相互评比看谁茶盏里的茶好喝。当年老济南人也颇有古人遗风。张七爷说：“你瞧瞧我这茉莉大方怎么样，前天刚从泉祥茶庄买回来的，我给您倒上一碗尝尝”。李四爷说：“您别看我这壶茶汤色清淡，那可是正宗的珠兰小叶呢”。唯独蹬三轮的赵五爷闷头没说话。因为他喝的是茶叶末，也就是老北京人所说的“高碎”。赵五爷就好这一口，但不足与外人道也。

不过老济南人确也有连茶叶末都喝不上的时候。就是“瓜菜代”那几年，茶庄里无茶可卖。春节开恩发茶叶票，每人一两。真是令赵五爷们徒唤奈何。于是柳叶茶、榆叶茶、枣叶茶、黄芪茶、紫荆茶等等，老济南人都尝试过。后来日子好过了些，但不久文革爆发又穷折腾起来。老济南人喝茶的前景依然不妙。喝碗好茶难于上青天。

“九分钱的酒、八分钱的烟，一毛钱的茶叶砖。”这是文革中70年代流行于济南民间的一句顺口溜。即为：济南仲宫酒厂生产的地瓜干烧白酒，散装地瓜烧白酒，小铺卖九毛钱一斤，九分钱打一两。济南卷烟厂生产的劣质等外“大众牌”香烟，白纸包装无商标，烟盒上只印了“大众”两个红色大字，八分钱一包。经常灭火不啯不着，一个尿骚捂雹味。茶叶砖乃为夏秋粗大叶碾碎后压制而成，当时济南茶庄从南方进了一批陈货，老百姓闻之争相排队购买。一毛钱买二两茶砖末。一人就限购二两。当年工人阶级兄弟每月工资只有三四十块钱，那些酒徒烟鬼茶仙们，就只能买这些劣等货色回家享受了。

70年代居士在历下区一个小厂里当工人，工人多为二级工，每月工资为“三十四大毛”（34元5角2分）。当时我是老知青新学徒，每月则为二十一大毛。人穷志短，爱吸烟的工人师傅，每日吸烟有定数，都是老婆在家规定好的。上班时烟盒装在内衣口袋里，吸一根儿往外提一根儿，生怕被哪个哥们给抢跑了。如果主动敬你一支烟，那是很大的情分。肯定是有事相求。冬天上大夜班，车间中间有个大铁炉子，烟囱冲天，烧得很旺。许多人都把从家带来的馒头、窝窝头烤在炉子上。喝茶的白搪瓷缸子也贴炉子煨着。半夜吃饭时，窝窝头片已烤得焦黄。有人便就着热茶吃窝窝头片。早年老济南人有“罗卜就热茶，气得大夫满街爬。”的说法。这窝窝头片就热茶，也是一绝！

工人师傅爱把有歪才善摆话者称为“大仙”。当时厂里有几位“茶仙”，锻工烘炉上的章剑秋即为其中之一。大夏天烘炉前大烤活人，一批锻工活干完后，章剑秋就跑到锻工棚门口外乘凉喝大茶。章剑秋是个老光棍儿，拉得一手好二胡，吹拉弹唱皆善，也颇为健谈，天南地北无所不知。据说他是劳改释放的“国民党文化特务”，抗战中在云南待过。所以干锻工活。老光棍章剑秋净喝好茶，但不喝花茶，冬天是红茶，夏天是绿茶。他说花茶都不是用最好的茶叶窖的，也不新鲜。早年达官贵人端茶送客或漱口，才泡一杯花茶。我从这位“文化特务”那里长了一点学问。

说到北方人都爱喝花茶，产茶之乡的南方人是很不以为然的。认为花香不等于茶香，花茶失掉了绿茶的清新本味，喝花茶是不懂饮茶之道。老北京人为什么爱喝花茶呢？一是水质欠佳。早年北京人吃的是井水。苦水井多，甜水井少。有“城北水，城南茶”之说，即城南的井水才能沏茶喝。花茶可以遮盖井水的苦涩味。二是运输原因。早年运茶是靠车拉马驮，南方茶运到京城路途遥远，茶叶难免有被捂了发霉变味的。茶商窖制成花茶出售，也是为了去霉遮味。济南是泉城，处处甘泉宜品茶，是大可不必喝花茶的。老济南人爱喝花茶岂非咄咄怪事？

不过事情并不尽如其说。英国人喝下午茶，是喝红茶，最早就是中国茶商运过去的。美国独立也是因为中国红茶闹的。是茶叶战争。北美十三州殖民地的红茶党在法国人帮助下打败了英吉利联邦，大英帝国不得不允许其宣告独立。美国由此而生。当年海运小货轮飘洋过海，得成年累月，绿茶受潮往往就发霉变质了。于是华人茶帮发明了发酵烘焙法将绿茶酵制成红茶，但英国人并没觉得不好喝。反而成就了上层社会贵妇人的下午茶会。

当年的发明延续至今，祁门红茶是全发酵茶，青茶安溪铁观音是半发酵茶，六安篓茶应属黑茶，也是发酵加熏烤。这些茶都和花茶类似，在不失茶叶本色的同时又别具一番风味。四方五味嗜好各有不同。南方人喝茶讲究的是清谈，济南人口味重，讲究的是浓香。只能说，萝卜白菜，各有所爱而已。

总之无论世间风云如何变化，老济南人照样得喝茶，不可一日无此君。

如今我也是天天喝茶。每天起来第一件事就先沏上一杯茶。虽然并不对茉莉大方情有独钟，而是兼收并蓄，什么好先喝什么。但也是遵从老济南人的“勤、浓、酽”三字经，一日三茶从早喝到晚。如果再努把力，大概也可入“茶仙”之列了。

作者：李耀曦