主题：为什么余华说米兰·昆德拉是三流小说家

中国小说关注的大多都是吃不饱饭的事情，但西方社会已经超拔出来，关注的都是灵魂，宗教，那些形而上的东西。

大家看《红楼梦》，曹雪芹吹嘘的都是那些食物是多么的奢侈，装饰是多么的华贵。西方小说从来没有这个样子，这里的品味是很微妙的。有两个老外就曾经吐槽过，说中国人怎么那么无聊啊？每天吃喝斗嘴，精神层面的东西怎么不探索呢？这也许是文化差异的问题，但我觉得中国作家普便缺乏哲学上的超越性，又因为新中国成立之后一系列破四旧的政治运动，生在红旗下的这批作家因为没有浸泡过旧学古典，文风都稚涩生硬，一批批的翻译体批量生产，稍有旧学的视野不开阔，文本又环转到了满清那些腐臭的黄色小说中，这些小说的笔法是濫觴的中國特色的自然主义，例如賈平凹，另外一批就是瞧不上古典文本，直接拥抱西方小说，这类作家是不胜枚举的，例如王小波、莫言还有余华，像川端康成一样将自己日本特色的古典文化与西方的意识流的那种技法融会贯通的作家在中国是一个都没有。

读川端的小说，觉得那种纤细与洁净与宋词是一以贯之的，中国的作家从来没有给我这种感触。中国当代文学既弃绝了古典传统，学习西方文化又学的半生不熟，呈现的文本既欠缺中国古典传统涵括万物包揽一切的神韵，也没有西方小说锐利先锋的构思笔法，兼具了两者之短，又实无两者之长。

写作是一个奢侈的行业，更是一個牺牲的过程，作家之于作品，例如祭奠对于神灵，卡夫卡，普鲁斯特是那种不为浮名，将心血全都耗在书上的傻子，对卡夫卡来讲写作是一种祈祷，而普鲁斯特写作是为了将以往的回忆和大厦将倾的毁灭镌雕下来，而昆德拉之所以写作，只是对人生陷井的探索对存在的思考。

这些作家写作是毫无功利可言的。对贾平凹，莫言，余华来讲写作是一条生路，是从贫穷的乡下逃出去的一条生路，是底层知识分子为了逃出自己阶级而实施的手段罢了，外国作家将自己当作奠品献给神灵，而中国作家将作品当作手段来谋求出路，这两种态度，高下立判，不用我具体点明吧。

昆德拉对媚俗的刻画，对牧歌的反讽，对当代文明的思考，可能100个余华都抵不了一个他。他指责昆德拉，是因为昆德拉戳到他的痛处。对昆德拉而言，余华的写作可能就是贩卖灾难的羔雁之具罢了。在唐朝也许会歌颂大唐的盛世梦;在宋朝，也许会靠着写墓志铭来赚钱。

在当下，这批悲天悯人的作家批量生产着灾难与情怀，唯独不关心一下文笔与思想是否惬合是否纵深，遇上一位举世公认的大作家，不知道虚心学习，只知道夹枪带炮，大肆攻讦别人，说实话对这些行径我真得无语了。

中国小说是极为落后的，这是一个稍有阅读经历与文学修养的人都知道的常识，儿时，将贾平凹的大部分小说看完了，算启了蒙，发现《废都》中有这么一个荤段子被他在其他书中炒了三四遍，一个中年妇女丢了钱，在街上撒起了泼:“我说这个小伙子毛毛躁躁地蹭我奶，我想，这年轻小伙子的，啥都没经历过，蹭就蹭吧，谁知道这个挨枪子的不是蹭我奶，而是偷我的钱”，好笑吧，但炒过三四遍，这笑也就尘烬一样冷了，同质化与炒冷饭是中国作家的普遍风格，第一本书出现的东西，第二本书又冒出来，第三本又变花样出现了，文本上没有创新，思想上没有拓进，只会欺骗读者。

昆德拉的小说每一本书都调整着小说的形式和思想，极尽变化，《玩笑》考量的是历史和人的关系，《生活在别处》思考的是，毁灭是什么？作品中的每个人都牵绊着别人，都以为自己吃亏，毁掉了自己也毁掉了他人。《不能承受的生命之轻》又贡献出媚俗这个词汇，厉害吧。

昆德拉的父亲是音乐家，而他自小就博览群书，他的那些文论都是用法语写的。他能够绘画，而且是一个爵士乐手，是一个诗人。本来不想写作，30多岁的时候，突然找到自己的路，一句话，不是因为想吃饺子来写作的。中国作家普遍都是穷山沟里出来的，特别的不容易，小时候也没有吃好一顿饱饭，所以在作品中他吹嘘的都是这饭菜是多么的精致，这盛宴是多么的华美，因为过惯了悲酸的日子所以有一点名气也就不知所以了，这些话可能稍显刻薄，但大家看一看在《废都》中贾平凹对庄之蝶的描绘，那种令人惊悚的自吹自擂，肯定会觉得我所言不差，那种病态的虚荣让人啼笑皆非，那无非只是他的影子罢了。

贾平凹开始要比莫言红几倍，后者得了一个诺奖，文坛的地位又反转了，他的《废都》和《浮躁》，开头写得相当精致，中间就颓了，瞎编乱造了，被意识形态裹挟(《浮躁》)或者故做标新立异的反社会(《废都》)他能够任意切换。前者是作家在中国改革前的作品，后者是改革后的作品，察觉出什么了吗？他的嗅觉是相当敏锐的。他知道在什么时候应该迎合作协，什么时候应该迎合市场，中国的很多作家都是与之类似的，这注定无法与西方的一流小说相媲美，甚至二流的都不如，因为伟大是和迎合毫无关联的。

福克纳穷苦潦倒了半辈子，毕生探索着艺术的极限，他为人木讷孤僻，前半生干杂工来维系生计，福楼拜和卡夫卡，一辈子都过着苦行僧的生活，前者关在自己的乡下庄园中隐居一生来创作，后者熬夜写作，以至得了肺结核英年早逝，临死前他让朋友将手稿全都烧掉，写作对他来说只是祈祷而已。

德国汉学家顾彬这样评论当下文坛:“中国作家要吹牛喝酒，没有多少时间来进行创作”“中国译者的问题在于母语不够好。”“中国作家从来不知道人是什么”。说的不留情面吧，人家是在那个圈子混惯的人，什么都知道。

即便外国的二流小说都要比中国的一流小说好太多，像写《在路上》的凯鲁亚克，这部作品的形态像烟花喷溅，极具元气，我特别喜欢那种自由的气质，但这位作家在美国被视为二流，《飘》通俗唯美，但艺术手法是陈旧古板的，还滞留在现实主义中，不受先锋艺术的待见，但即便如此，像《飘》，《在路上》，都远胜中国小说，更别谈《喧哗与骚动》《押沙龙，押沙龙》以及《洛丽塔》了。

美国巨擘级的作家是谁？福克纳;一流作家呢?移居美国的纳博科夫、奥登以及美国本土作家弗罗斯特、菲茨杰拉德、海明威，二流作家那是不胜枚举，美国艺术的丰饶，中国人难以想象;对艺术的苛刻，中国人更难想象，这单单举了美国的例子，就别谈欧洲了。人们总是胡扯中国是精神文明，西方是物质文明，殊不知世界运行的法则遵循的还是那句话:“多的给他越多，少得连他原有的也拿回来”。

多的给他越多:大家看一下中国大学生，蜂一样往美国跑，这对中国的人才资源是很大的侵蚀;少得连他原有的也拿回来:你看一下中国的小说，那种笔风气味对稍有旧学修养的人是审美的摧毁，西方译本的译文腔基本上将那种雄浑氤氲的笔锋支解了，古诗文的字词间透着苍冷的质感，混沌一片，字与字之间蹿腾着热气，译文腔便是字与字生硬地粘贴。那句话选自《圣经》。他无非告诉我们一个道理，精神、物质是交相协同的，一荣俱荣一损俱损。

荒诞派，意识流，魔幻现实主义，这些都是当代世界文学的主流，这都是由西方文学蔓生出来的，中国作家好像没有给世界文学贡献什么，他是一个被动的接收者而不是一个输出者。

陈忠实在《白鹿原》的后记中坦白中国的极左文艺政策对他的影响很大，这方面的影响恰恰是消极的，它依然是一种变相的批判现实主义，而且是意识形态裹挟的批判现实主义，是最末流的，而同时期的西方，已经步入现代主义，外国小说已经进化到了另一个维度，中国作家还被政治圈禁着，亦步亦趋的前行着，真得是一个天上一个地下。

中国的当代小说家生活在一个悲哀的区隔中，纵向上，割断两千多年的古典传统，横向上，又不是西方小说的嫡系，像贾平凹莫言陈忠实连一门外语都不懂，这对外国人来说太匪夷所思了。

当你连一门外语都不知，其实就自已划出了一道藩篱，俄语文化之所以广大悉备深邃瑰美是因为已经溶进了西方的文学谱系，曼德尔施塔姆，茨维塔耶娃，布罗茨基，纳博科夫都懂好几种语言，更别提阿根廷的博尔赫斯了。像陈忠实，余华这种作家也许读了很多西方小说的译本，但旧学的修养一定是付之阙如的，贾平凹有自己独特的风格和文笔，这两位作家没有，所以《白鹿原》有着雄浑的气魄与沧桑的历史感，但就文笔而言，根本是和贾平凹无法相提并论的。

至于余华的作品，生硬到没眼看。宇文所安在议论中国新诗时，调侃到这种诗歌是西方的变种，又比不了西方的一流诗歌，他源于古典文化，又比不了古典的唐诗宋词，小说也是处于这种尴尬境况，地位在世界的边缘，建议大家读一下福克纳的《押沙龙，押沙龙》，《暄哗与骚动》，《野棕榈》，锻炼一下阅读品味，也看一看一流小说是什么样子。

昆德拉的作品十分之九我都读了，余华的《活着》我也读了。前者的作品结构叙事水准都臻于完美，那种优雅的反讽，一针见血的心理描写，梦幻叙事架构的神秘幽况，层层拓进步步深入，有着精准的逻辑。

有人也许会笑了，没逻辑怎么写作呢？！在《不能承受的生命之轻》中特蕾莎与托马斯隐居的原因是什么?托马斯连连出轨在头上留下女人下体的味道，特蕾莎因为嫉妒，在每天被梦魇折磨的哀伤中做着女招待的工作，她想尝试一下放逐的味道，灵肉分离的味道，与一个工程师做爱了，最后这个工程师消失了，她害怕他是一个秘密警察拿出两个人做爱的相片威胁她，在闻到那种味道时，向丈夫提出了那个建议，而托马斯经历了连连被放逐的历程已经身心俱疲，只好答应了。

前几章写的就是那种迷失的过程，这个过程水一样顺势而下，圆融通透，大家看一看好的作家他的作品严丝合缝到了什么地步，每一章节,每一句话，每一个字它都融进了整个作品的结构和脉搏中，又像出土的原始骨架，弃去了信息化的无用描绘、与作品主旨毫无关联的繁冗描写，而那些缺陷，中国作家引以为傲，在那种极为严苛的形式下，昆德拉又注入充沛的诗意和感情，这算是戴着枷锁跳舞了，真得很不容易。

在说一句，好的小说一定要有逻辑，逻辑，逻辑，中国作家的云山雾罩胡编乱造，那让人摸不着头脑。

像中国那些茅奖作品，例如《平凡的世界》， 《穆斯林的葬礼》啊，你译出去让外国人看，那会让人笑掉大牙的，因为连常理都不通，更别谈逻辑了。大家看一看昆德拉的作品吧，他的文论也罢小说也罢都属于世界一流，至于咱们的余华大师，可能还在18线摸索呢，出了国门，可能也就没谁认识了，就别听他瞎说了。