主题：谈论俳句时，大概有三个话题

二、俳句写什么？

凤姐的那句“一夜北风紧”里，“北风”就是俳句的所谓季语。季语是表现季节的词语，但表现季节的词语不都是季语。季语汇集在《岁时记》里，也就是收进这种季语辞典里的词语才算是季语。《广辞苑》中也给词目标注季语。

例如“麦秋”是夏的季语，小时候学过白居易的《观刈麦》就不难理解——“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长”。夏天撮毛豆喝啤酒是一大快事，“毛豆”却是秋的季语。季语成千上万，若不能记住，那就得随时翻检《岁时记》，如同我们作律诗查阅韵书。

季语有所谓本意，也就是一个词语的寓意。例如樱，《古典文学植物志》里这样解释：“樱从遥远的古代就作为盛开后旋即散落的花被视为虚幻之美。”这就是樱花的本意。日本人一看见樱便联想到这一点，固然能造成文化认同，但也形成教条，僵化思想。很多的季语，例如“夹克”是冬的季语，即便街上流行黑夹克白夹克，也不过是一个日常用语而已。

高滨虚子继正冈子规之后致力于俳句革新，其孙女稻畑汀子主宰最大的俳句结社“杜鹃”二十余年，她说：“季题是自古以来凭日本人传统的季节感选取、打磨出来的季节语言。”这里的季题就是季语，为什么偏要叫季题呢？

原来她主张“俳句就是咏季题的诗”，季语在俳句中充当主题，所以叫“季题”。

俳句就是写季语，写那些收进《岁时记》里的词语。难怪每个词条下都列出不少的例句（作为例子的俳句）。“五月雨”（梅雨）是夏的季语，芭蕉至少写了十五六首。古有五种景物是季语的顶点：花、杜鹃、月、雪、红叶。杜鹃是报夏的鸟，作为夏的季语，芭蕉咏了它三十来首。

有两位来自中国的女俳人，俳号是小草、吴采采，读过几首她们的作品。例如，小草吟道：“満月やクレーンはよき滑り台”。“满月”是秋的季语。试译：一轮明月呀，塔吊伸臂作滑梯，呲溜下凡来。吴采采吟道：“初空に雲一片の鴻ノ峰”。

“初空”是新年的季语。试译：新年新天空，无伤无翳云一片，遥遥鸿之峰。

要解释一下：初空，指元旦早晨的天空。八十四岁的高滨虚子最后一次看见初空，朗吟：“傷一つ翳一つ無き初御空”（大意是元旦之晨的朗朗天空没有一道伤痕，没有一片阴翳）。鸿之峰是山口县百名山之一，标高三百三十八米，能俯瞰山口市街区。

三、俳句写季语，怎么写呢？

作俳句大致有两种手法，一种叫“一物仕立”，又一种叫“取合”。前者咏一个季语，几乎就是把一个季语描写成一幅景象，可说是单挑。例如芜村的名作“春海”就咏海：“春の海終日のたりのたりかな”（沧海涌春波，整日价悠悠澹澹，澹澹悠悠啊）。后者取一个季语，再搭配一个不是季语而且看似与这个季语不搭界的题材，可叫作混搭。例如一茶的名作“瘦蛙”把蛙和人这两种异质的形象放在一块儿对比：“やせ蛙負けるな一茶これにあり”(瘦瘦癞蛤蟆，有我一茶在这里，完全不用怕)。

吴采采用云和峰描绘元旦的天空，是单挑。小草拿滑梯当月下老儿，把高耸的塔吊与一轮明月联系起来，是混搭，使读者不由得想象滚圆的月亮顺着滑梯滑下来。

这就是诗人西胁顺三郎说的：“发现新的关系是诗作的目的，所谓诗意，就是发现新关系的愉悦感情，自古把这种愉悦感情也叫作快感，又叫美，或叫神秘，或叫惊异。总之，诗人要在自己的头脑中发生这种感情而作诗，读者也必须要感受这种所谓诗意的感情而阅读。”

芭蕉认为俳句归根结底是搭配。有效地搭配两个题材，相映成趣。例如其名作“蛸壶”：“蛸壺やはかなき夢を夏の月。”（夏月自当空，谁请八爪入此瓮，一夜黄粱梦）我们今天读来是一幅夜景，毫无违和感，但蛸壶是劳动工具（夜里把陶罐放入海底，章鱼钻进去，翌晨收上来，好似瓮中捉鳖），为俗，夏月是和歌历来吟咏的季题，为雅，芭蕉把俗和雅搭配在一起，便构成一个反传统的画面，从而产生了俳趣。俳句以打破传统为能事，混搭是最有效的手段。

芭蕉有一首“手鼻かむ音さへ梅の盛哉”（梅花开正盛/手擤鼻涕声如雷/都怪山村冷），梅花幽雅脱俗，蓦地响起乡下人用手擤大鼻涕的声音，简直煞风景，但诗人不以为怪，反而从粗俗中感觉到一种野趣。拉来两种事物混搭，这需要机智，往往便酿出滑稽，好似马塞尔·杜尚给达·芬奇的蒙娜丽萨画上胡须。